第595章 灾情和救援

作为穿越者，中山拓也太清楚这背后的荒唐逻辑了。

在那群霞关的官僚眼里，程序正义远比人命关天重要。

兵库县知事没有发出正式请求，防卫厅就不能调动自卫队；首相没有宣布紧急状態，救援物资就得卡在审批流程里。

此时此刻，在那栋永田町的官邸里，恐怕正有一群老头子围著一张圆桌，为了“谁该在这个文件上盖第一个章”而爭论不休。

这就是日本。

一个把“不给別人添麻烦”刻进骨子里，同时也把“绝不承担责任”奉为圭臬的国度。

夜幕降临，中山拓也已经回到家中。

客厅里的空气並没有因为那盏暖黄色的吊灯而回暖，反而隨著电视机里不断升高的分贝变得愈发焦灼。

nhk的新闻特別节自里，平日里那些温文尔雅的主播此刻也没了那份从容，正在播报一条让人血压飆升的消息：直到上午十点的內阁会议，首相官邸收到的第一份正式灾情匯报里，竟然还將震中误判为京都。

“京都？”中山拓也把手里的茶杯重重磕在桌面上，发出一声脆响，“离神户足足八十公里。这帮官僚是在看的哪一张地图地图吗？”

电视画面切到了现场採访。

一位满脸灰土的中年男人正对著镜头咆哮，唾沫星子几乎要喷到记者的防灾头盔上：“自卫队呢？警察呢？我们在废墟里刨了整整六个小时，连个穿制服的都没看见！告诉永田町那帮老头子，要是找不到路，我亲自去接他们！”

这不仅仅是个例。

隨著通讯断断续续地恢復，民眾的愤怒比余震来得更猛烈。

绘理端著托盘从厨房走出来，那锅关东煮的热气蒸腾著，却掩不住她脸上的苍白。

她把碗筷摆好，视线却像被磁铁吸住一样，死死盯著屏幕下方滚动的伤亡名单，手里盛饭的勺子悬在半空，迟迟没有落下。

“別看了。”中山拓也伸手拿过她手里的勺子，盛好一碗饭放在她面前，语气放缓，“没有消息就是好消息。况且，良太都跟组去了。”

他指了指墙上的掛钟，时针刚过七点。

“那小子开的是东京电视台的採访车，那是特种车辆，底盘高，越野性能好。而且大阪的情况和神户不同，神户是高架桥和港口全毁，变成了孤岛。但大阪在东边，连接京都和奈良的路网基本没断。”中山拓也用筷子尖点了点桌子，逻辑清晰地分析道，“这时候他肯定已经摸进大阪市区了。要是外公外婆那边真有什么大事，凭记者的职业本能，他早就用卫星电话把消息传回台里了。”

绘理深吸了一口气，似乎想把胸口的闷气吐出来，勉强挤出一个笑容：“也是，良太他从小就机灵，只有他折腾別人的份。”

“先吃饭。还有个小祖宗没醒呢。”

中山拓也站起身，走进臥室。

四岁的中山和树正四仰八叉地躺在榻榻米上，睡姿豪放，嘴角还掛著一串晶莹的哈喇子，完全不知道外面的世界已经天翻地覆。

“起床了，和树。”中山拓也捏了捏儿子肉嘟嘟的脸颊。

小傢伙不满地哼哼两声，翻个身把屁股对著老爹，嘴里含糊不清地嘟囔著：“不要————怪兽————奥特曼打————”

“没有奥特曼，只有你妈做的关东煮。”中山拓也一把將这沉甸甸的肉糰子捞起来，架在脖子上往客厅走，“再不起来，萝卜都要被爸爸吃光了。”

看著丈夫扛著还在迷糊的儿子走出来，绘理紧绷的嘴角终於鬆动了一些。

在这个动盪的夜晚，这满屋子的烟火气，或许是唯一能让人感到踏实的东西。