第497章 被打败的人

第497章 被打败的人……

这段情节，让沙龙里女人们对《太阳照常升起》的讨论，第一次比男士们更加激烈。

罗斯柴尔德夫人每周四下午主持的文学沙龙，今天来了十二位女士，话题自然也是《太阳照常升起》。

一位年轻的太太拉图尔夫人说：“贝尔特这是不忠。她有雅克，却爱上那个斗牛士，这不道德！”

她结婚才两年，丈夫是有钱的亨利·德·拉图尔侯爵，曾经在第二帝国时期担任外交官。

另一位女士杜瓦尔夫人反问：“那雅克给过她什么？是咳嗽？是沉默？还是下午四点才醒来的作息？”

她是寡妇，已经四十多岁，丈夫夏尔·杜瓦尔曾经是高级军官，最后战死在了色当。

拉图尔夫人一脸不忿：“但爱情是承诺！”

杜瓦尔夫人摇摇头：“承诺需要两个人守。如果一个人已经守不住了，另一个人为什么还要守？”

拉图尔夫人更加愤怒：“你是为出轨辩护？”

杜瓦尔夫人则很冷静：“我不是辩护，我只是理解。我丈夫死后，很多人劝我再婚。

我见过几个男人，都是体面人。但他们说话时好像在念写好的稿子，微笑时像在履行某种义务。

我看着他们，就问自己‘我要和这样的人过下半生吗？’最后我选择一个人过！”

年长的克莱尔·德·圣奥班夫人开口了，她丈夫是议员，她自己也出身名门，她的视角更“宏大”些——

“但这小说在暗示法国男人不如西班牙男人，这很危险！我们现在需要团结，需要重建民族自信！

而不是这种削弱男性形象的东西！”

年轻的马蒂尔德·德·夏洛讷开口了：“但不看小说，还可以不看现实吗？我很多同学的父亲或兄弟就是雅克那样。

她们在家里看到的就是下午才起床的男人，是总在酒馆的男人，是谈起未来就含糊其辞的男人。

她们会怎么想？她们会想要什么样的丈夫？是像他们父亲或者兄弟这样的丈夫吗？”

沙龙安静了一瞬。

伊雷娜·蒙特雷夫人缓缓说：“我儿子就是雅克那样，每天下午出门，凌晨回来。

我问他将来怎么办，他说‘别担心，妈妈。’但我怎么能不担心？我看着贝尔特爱上那个斗牛士，我竟然——

请原谅我的直白——我竟然为她高兴。至少她看到了另一种男人，一种知道为什么而活着的男人！”

拉图尔夫人依旧不服气：“但那不是法国男人！”

这时候，沉默许久的罗斯柴尔德夫人终于开口了：“所以问题来了。为什么‘迷惘的一代’不能再是那样？

为什么那些男人不能有那种‘坚硬的年轻’？是战争夺走的吗？还是别的东西？”

没人回答。

罗斯柴尔德夫人叹了口气：“我倒觉得，贝尔特爱上斗牛士没有问题，真正有问题的是是雅克的反应——

他没有生气，没有竞争，甚至没有表现出痛苦。他只是点头，离开，好像这一切都理所当然，他早就预料到会这样。

更好像他对自己说，‘是啊，当然，她会爱上那样的人，因为我就是这样的人，一个会让女人爱上别人的人。’”

她顿了顿，才继续说：“这种平静的放弃，比愤怒更可怕。愤怒至少还有力量，放弃什么都没有。”

这一番话，说得现场的其他女士们恍然大悟，纷纷向罗斯柴尔德夫人投去了赞叹的目光。

“全巴黎最懂文学的女人”，果然名不虚传。

感受到众人的注视，罗斯柴尔德夫人轻轻扬了一下下巴，宽大华丽的裙摆下，足尖也微微绷紧了。

伊雷娜·蒙特雷夫人点了点头：“所以贝尔特对罗美罗的爱不是背叛，是开始寻找——

寻找那些‘迷惘的一代’身上找不到的东西！这是我们女人的本能，就像河流寻找大海，植物寻找阳光。”

这个论点也得到了普遍的赞同。

但上诉法院大法官的妻子朱莉·马勒夫人不以为然：“可这样，太悲观了！”

这句话，让沙龙又陷入了沉默，只听见窗外传来马车声和孩子的笑声。

在巴黎，生活还在继续，但沙龙里的女人们都知道，有些东西已经不一样了。

战争过去十二年了，伤口没有愈合，只是学会了不流血。

——————————

圣米歇尔大道的一家咖啡馆里，四个男人坐在靠窗的位置。

三十八岁的国民自卫队老兵菲利普突然说：“……一切，都因为我们被打败了。”

其他人都把目光投向他。

菲利普低头看看自己的腿，那里至今镶嵌着一块弹片。

他摇了摇头，语气低沉：“被打败的人不会有罗梅罗那种平静，被打败的人总在怀疑——

刚才那步走对了吗？刚才该开炮吗？刚才该撤退吗？即使战争结束了，怀疑还在。

它钻进你脑子里，住在那里。你努力工作，它小声说‘这有用吗’。你大声申辩，它小声说‘这话有意义吗’……

哪怕你得到了成功，它也在你的耳边小声说‘这能改变什么’。你摆脱不了，永远。”