第237章 白昼有限，向死而行

第237章 白昼有限，向死而行

废弃车站的空壳，如同战败者残喘后的余声，空旷而沉沉。

这里，曾是整座城市列车枢纽中最喧嚣的一处，如今只剩下金属共鸣与风穿过空罐时发出的尖哨声。

墙面上还留着“终点站”的字迹，却早已被尘灰与腐蚀模糊得模糊不清，如同一张被反复演出、最终撕裂的旧剧本封面，只剩剧名残痕。

清晨的阳光从破碎的天窗与断裂的钢梁之间斜斜洒落，映照在散乱的铁轨与锈蚀的列车残骸上，仿佛这场永夜中一丝微弱的回忆——

但这光，依旧没有温度。

司命坐在车站外一节报废列车的顶部，背靠着车体的残轴突起，腿悬在半空，没有落地。

他眯着眼，望向远方——那座沉睡在废墟中的秘骸之城。

晨雾缭绕，它的骨架若隐若现。

那是一座被噩梦雕刻的城市，静得像一个陷入沉思的疯子，等着夜幕落下再度开口，把囚于体内的疯狂，一口一口吐出来。

身后传来脚步声。

不是急促的小跑，也不是悄无声息的刺客潜行。

那脚步，带着一种节制而坚定的节奏，如同旧时教堂中某个仪式的第一步，庄严，却不显浮夸。

维拉走上前来，灰白色的赞歌教会披风在破损阳光中泛起银丝般的冷光。

她手中拿着一壶水，还有一块用早已洗白的旧布包着的面包，面包边缘泛着硬化的痕迹。

“吃点吧。”

她声音不高，却带着一种不可违抗的温柔。

不是命令，但你无法拒绝。

司命接过面包和水，咬了一口，干硬的口感让他的牙关一紧。

他缓缓咀嚼，每一口都像是在咬断一张写满命运注脚的卡牌边缘。

“如果今晚还有战斗，”他笑着说，语气轻松，“那我当然得活着进去。”

“他们怎么样了？”

他含糊地问，声音从咀嚼中断断续续地滚出。

维拉顺着他的目光望去。

车站的另一侧空地上，林恩正蹲着，为格雷戈里更换一块绷带。

那绷带并非包裹着伤口，而是缠在手臂骨节上的裂痕上，

仿佛那块皮肤已不再属于这个时代，太旧了，旧得像是一卷褪色的教典，随时可能被风化成灰。

老者靠在一截断裂的钢轨上，灰塔的秘诡披风披在肩上，却再无往昔威势。

他的头发从灰白变得发亮，眼皮耷拉着，脸上像是蒙上了一层谁也无法驱散的灰。

他像一块即将熄灭的炭。

“情况不好。”维拉低声道，“尤其是……格雷戈里。”

“他的理智还清醒。”

“但他的肉体，在崩溃。”

她的眼里浮现出罕见的焦虑，那不是战术判断的担忧，而是一种面对“无法理解的现象”时的无力。

“像是……被什么在拔走寿命。”

司命皱了皱眉，咬下一块面包，轻声问：“秘诡也救不了？”

维拉沉默地摇头。

她的唇角下垂，像是咬住了某种她一直不愿承认的苦味。

“我让赞歌天使尝试逆转。”

“我亲自燃了两颗理智星，用的是我最核心的命运系秘诡。”

“但——岁月，是永恒的一部分。”

“它不是线性的，而是闭环。”

“我们可以逆转命运的结果，但改不了时间的本质。”

“因为时间，不是术式。”

“它是——神性。”

这句话，让司命的眼神缓缓沉下去。

他一直以来，是个赌徒。

他信一切皆有破局。

信再绝的路，只要还没下牌桌，就还有翻盘的可能。

可“时间”这两个字，在这一刻，却像一只看不见的手，拎走了他的筹码，连赌桌都一并抽空。

维拉垂下视线：“这不像普通的衰老。”

“是从他星图上‘被刻下的死亡’开始启动的，像是某种时间信标被点燃，倒计时已经无法撤回。”

“昨夜我反复推演。”

维拉坐在半截石柱边，手指轻轻掀开那张从王奕辰处获得的地图副本，纸面上残留着淡淡的褶皱和血指印。

她的目光扫过其中一处密密注解，终于停在那枚被圈得极深的红色标记上。

“我们这里，只有一个变量，与时间有关。”

她抬眼，看向司命，语气沉静而坚定。

“尼古拉斯。”

“在纸封之楼，我见过他的名字。”她低声，“而在这张地图上，我发现了他的所属地标注。”

“——白夜教会的布道圣所。”

司命眼神微凛，手中牌堆轻微一顿。

维拉的声音愈发低缓，仿佛随着话语的推进，整座车站也冷了几分：

“白夜教会……从不热衷于布道。”

“他们热衷于‘不死’。”

“他们研究的，从来不是如何拯救灵魂。”

“而是——如何把尸体，从墓地里拖出来，让它继续在他们的教义中行走。”

“所以他们建立了教会医院。”她停顿，指尖轻轻叩在地图上的一个标签。

“不是为了救人。”

“是为了——试验。”

“试验如何封锁衰老。”

司命低下头，视线落在那张地图上的深灰色斑块。

红笔圈出了一个坐落在城市东南角的区域，建筑注解清晰可辨，遗址边缘仍留着潦草的手写文字。

那三个字赫然在目：

“圣愈之所。”

林恩在旁轻声开口：“但我们每晚都会被随机传送……”

“谁知道今晚是不是又会被扔去别处？”

司命咬断面包的最后一角，叼在嘴边，含笑道：

“那就——白天去。”

他将这句话丢出口，像是一块石子投入沉睡的命运湖面。

水面泛起涟漪。

风，终于动了。

一阵并不温柔的风，从铁轨尽头吹过倒塌的拱门，挟着尘灰、焦痕与微弱的铁锈味，灌入废弃车站这片死气沉沉的空壳。

空气，仿佛终于开始翻页。

林婉清正走来，手里抱着一个小型医疗箱。

她听见“白天过去”的提议时微微一愣，脚步稍顿，眼神在司命和地图之间来回跳动，眸中闪过一抹迟疑。

“现在已经接近正午了。”维拉的声音自火堆边缓缓传来，语调不疾不徐，一如既往的冷静克制，

仿佛她的思维在永不熄灭的计算回路中持续运转。

“我们还有体力储备问题，水源问题，防卫装备还未完全整合。”

“如果我们强行外出，两小时的路程并非稳妥。”

她微微偏头，金发垂落肩侧，在晨光里投下冷冷一线影子。

“白天，并不一定比夜晚更安全，司命。”

她说这句话的时候，眼中带着一丝柔和的劝诫，像是一位经验丰富的医生，试图劝阻一个执拗到危险边缘的病人。

司命没有立刻答话，只是将面包最后一口咽下，轻轻舔了舔指尖残屑，眼神落在地图上的那一片被红笔圈出的旧城区遗址——

“圣愈之所”。

这时，一道带着些许烟嗓般低沉的嗓音打破了这份紧绷。

“怕什么？”

段行舟走了过来，神情轻松，手里还拿着那张地图的边角，将它铺展平整，摊在临时搭建的弹药箱上。

他随手用一块弯曲钢片压住地图边缘，一边说一边看向众人。

“我可以和林婉清一起轮换照看格雷戈里老先生。”

他说到这里，语气顿了一下，目光下意识地掠向林恩——

像是一种不显眼的安抚。

“你们两个就可以保留体力，不必在途中还分神照应。”

他的声音里带着刻意压低的轻快，像是在假装这个世界还值得轻松一点，笑一笑，不至于被苦难吞得一口不剩。

林恩走近，一手抱着用破布包裹着的信号仪，黑发贴在脸侧，眼神却冷静坚韧。

“我同意出动。”

“留下的人也需要一点喘息。”

“而我们，也必须提前探明那家‘医院’的真实状态。”

她顿了一下，语气更冷了一分：

“别等夜晚真开始了，才知道那地方是一口活埋坑。”

维拉没有立即反驳，但她的指尖在披风金线边缘轻轻搓动，眼神浮现出一种微妙的不安。

“我明白圣愈之所的重要性。”她开口，声音压得很低。

“可你们得清楚，我们过去找的，不仅是药。”

“而是要对抗一个教派遗留的……神性残响。”

“尼古拉斯如果还在那里，那片区域很可能已经——不是人类能定义的地方了。”

“那我们就当作——见一位老朋友。”

司命打断她，笑着站起身，身上的灰烬随动作飘落。

他拍了拍裤腿，又拍了拍袖口，仿佛要把昨夜的灰，连同那些死去者的低语一起拂去。

他的目光落在地图上的红圈，那是一栋倒金字塔式的结构模型，标注清晰：圣愈之所。

“我、塞莉安、林恩、段行舟、林婉清、格雷戈里。”

他一边说一边扫过众人：“五人一组，行动标准明确。”

“主要目标：医疗物资、抗衰老药剂。”

“副目标：尼古拉斯的线索。”

“次级目标：地图数据更新。”

“我去。”林恩率先点头，语气坚定，眼神没有丝毫动摇。

她轻轻拉了拉格雷戈里的手，将他早已泛凉的手指包进掌心。

“如果还有任何方式可以延缓他……”

她咬了咬牙，声音像是从喉咙里碾出来的：

“哪怕——只有一天。”

“我陪你。”林婉清接话，语气干净利落。

她向前一步，手提医疗箱，步伐稳而沉。

“医生在前，探路者在后，格雷戈里老先生交给我们。”

段行舟轻笑着接道，双手张开，像是要把压力从两位女性手中分担开来。

他的声音仍带着一点不合时宜的轻松，但谁都知道，那是他愿意做盾的方式。

维拉张了张嘴，仿佛还有最后一句反驳的话想要说出口。

可司命的目光已经落定。

不是命令。

却等同于命令。