“这个肿瘤，累及骶髂关节和部分髖臼。如果按常规做法，做半骨盆切除，患者以后走路会很难看，而且功能损失很大。”他指著片子，对身后的年轻医生说，“你们看这里，肿瘤和正常骨的交界处，如果能从这里截开，把整个右侧髂骨旋转下来，把肿瘤切乾净，再把健康的那部分旋转回去，和骶骨融合在一起，患者的骨盆环就能保住，以后走路会好很多。”
年轻医生们盯著片子，有人小声问：“那髖臼怎么办？”
杨平说：“髖臼被肿瘤侵犯的部分切掉，剩下的部分可以重建。可以用3d列印的假体，也可以用自体骨移植。关键在於，旋转截骨的平面要精准，既要切乾净，又要保住血供。”
他转向宋云：“这个病例，你们和3d列印中心对接了吗？”
宋云点头：“对接了，个性化定製假体已经送来。”
杨平说：“这种假体设计的时候，要注意几个点：第一，截骨平面要和肿瘤边界保持足够的安全距离；第二，旋转后的骨块要有足够的血供，不能坏死；第三，重建后的髖臼角度要合適，不能影响关节功能。”
他说得很慢，每一句话都像刻在年轻医生们的脑子里。
患者忽然开口了，声音很哑：“医生，我还能走路吗？”
杨平看著他，说：“能，但这条路很长，你要有耐心。”
患者看著他，眼泪忽然流下来了，但他没哭出声，只是咬著嘴唇，点点头。
……
周三，有三台手术是宋云主刀，杨平做他的一助。
第一台就是那个骨盆肿瘤。
手术室里的气氛比平时更紧张。麻醉师反覆確认了血压、心率、出血量。器械护士把止血材料备得整整齐齐。宋云站在主刀位置，深深吸了一口气，然后开始。
切口、暴露、分离血管、找到肿瘤边界……每一个步骤，杨平都在旁边看著，偶尔说一两句：“牵拉轻一点。”“那个血管再游离两毫米。”“截骨平面，再往外偏一度。”
四个小时后，肿瘤被完整切了下来。右侧髂骨带著部分髖臼被旋转下来，又在新的位置上固定好。3d列印的假体完美地填补了缺损。出血量控制在2200毫升，比预计的好。
杨平说：“做得不错。”
第二台是那个上颈椎肿瘤，手术手术整整做了五个小时。
先把双侧椎动脉暴露出来，从正常处向肿瘤方向一点点游离。肿瘤像八爪鱼一样紧紧包裹著血管，稍有不慎，就是大出血。宋云的手稳得像是机器，一刀一刀，一毫米一毫米地剥。
然后打开椎管，处理肿瘤与硬膜的关係。肿瘤已经把硬膜压得凹陷进去，剥离的时候，要极其小心，不能伤到下面的延髓和颈髓。
最后是切除肿瘤主体。最难的部分，是肿瘤和椎动脉粘连最紧密的地方。宋云用显微剪刀，一点一点剪开，每一次下剪，都像在走钢丝。
五个小时里，手术室里几乎没人说话。只有监护仪的滴答声，和偶尔的指令：“吸引！”“纱布！”“再拉一点！”
肿瘤完整切除的那一刻，所有人都长出了一口气。出血量800毫升，双侧椎动脉完好无损。
第三台脊柱侧弯矫形。
做完手术，已经下午六点多了。
杨平脱下手套，洗了手，宋云追出来，说：“教授，梁主任在办公室等您，他说一定要见您。”
杨平点点头，跟著他去了老楼。
梁主任的办公室在老楼的尽头，门上还掛著八十年代的搪瓷牌子：“主任办公室”。杨平敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：“进来。”
推门进去，梁主任咳嗽几声，站起来：“杨教授来了，坐坐坐。”
杨平走过去，在他对面坐下：“梁教授！你身体怎么样？”
“还行，还行。”梁主任摆摆手，“老了，零件不行了，但脑子还能用。”
他看著杨平，忽然笑道：“我听说，今天的颈椎肿瘤，宋云主刀的？
杨平点点头。
梁主任沉默了一会儿，然后说：“宋云您觉得怎么样？”
杨平想了想：“进步很大。”
“比以前呢？”
“天差地別。”
梁主任笑起来，笑得有些欣慰：“我打算让他接胡国林的班，真的感谢你手把手带他。”。
跟梁教授谈完，杨平准备回南都。
宋云送他到停车场。两个人走在老楼的走廊里，脚步声一前一后。老楼的灯有些昏暗，墙上的搪瓷牌在灯光下泛著旧旧的光。
快到大门口的时候，宋云忽然说：“教授，我想跟您说个事儿。”
杨平停住脚步，看著他。
宋云低著头，说：“……谢谢您。”
杨平没说话。
宋云抬起头，眼眶有点红：“当年金刀奖我输给你，那时候心里特別不服气。我觉得自己不比您差，就是运气不好。后来梁主任骂我，把我骂醒了。”
他顿了顿，继续说：“他让我跟您学，学习一段时间我才知道，什么叫真正的优秀外科医生。您做手术的时候，每一刀都在它该在的地方，不多不少，不偏不倚。我清晰地记得跟著你做第一台上颈椎肿瘤，我站在旁边看著，有时候大气都不敢喘。”
杨平看著他：“你现在不是做得很好吗？”
宋云想了想，说：“要不是您手把手教我，我那会进步这么快。”
杨平已经走到车边，助理拉开车门。发动引擎之前，他摇下车窗，对宋云说：“下周三见。”
宋云这才回过神来，大声说：“下周三见！”
车子缓缓驶出医院大门。宋云站在原地，看著那辆车消失在夜色里，好久没动。
门卫老张走过来，递了根烟：“宋主任，杨教授走了？”
宋云接过烟，点点头。
老张说：“杨教授这人，真好。”
宋云看著手里的烟，忽然笑了，他忘记自己不抽菸。
是啊，真好。
本章未完，点击下一页继续阅读。